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Chapitre 1 o

J'ouvre les yeux.

Le lit est froid, et il n'y a personne a c6té de moi
Dehors, le ciel est lumineux et le soleil brille
Une belle journée de début Mars 1981.
Peut-étre que j'ai révé, elle n'était pas la.

Mais je regarde l'oreiller, et la note jaune est la avec
le mot merci écrit dessus.

Merci ?

Merci pour quoi ?

Pour le fait que je n'ai rien demandé,

Ou que je n’ai pas essaye de la toucher ?

Je ne sais pas, je suis complétement confus ?
Je vais sous la douche, I'eau est froide.
Comme avant, elle a vidé le chauffe-eau.

Je m'habille lentement, aujourd'hui c'est samedi, jour
de repos, quelle chance qu’il ne faille pas aller au
travail.

Alors pourquoi est-elle partie si vite ?

Peut-étre qu'elle sera de retour dans la soirée
comme avant. Peut-étre qu'elle a laissé quelque
chose: un rouge a lévres, une brosse a dents, du
parfum, des vétements, un sac, un numéro de
téléphone, une adresse, quelgue chose !

Je vérifie partout sans succes.

La preuve irréfutable qu'elle était |a est une odeur
agréable dans la cuisine.

L’odeur du café chaud qui s’est répandue dans toute
la piéce.

Je prends la cafetiere et me verse une tasse pleine.
Je bois, lentement, lentement, goutte a goutte

Rien ne presse, chaque goutte me la rappelle, elle a
toujours su faire du bon café : pas du café instantané,
mais un café « Américano ».

Un café du brésil que j'achéte dans une épicerie fine
du Centre du Carmel.

Le Centre du Carmel...
Soudain, les cicatrices de la mémoire s'ouvrent a
nouveau.

Tout commenca en juillet I'été dernier...
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