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  1 פרק
 

בחוץ, השמיים  .אני פוקח את עיניי. המיטה קרה, ואין אף אחד לידי
אולי חלמתי,  .1981בהירים והשמש זורחת. יום יפה של תחילת מרץ 

היא לא הייתה כאן. אבל, אני מביט על הכרית, והפתק הצהוב נמצא 
 שם עם המילה תודה שנכתבה עליו.

תודה על מה? על העובדה שלא שאלתי שום דבר, או שלא  תודה?
 ניסיתי לגעת בה?

 .אני לא יודע, אני מבולבל לגמרי? אני נכנס למקלחת, המים קרים
פעם, היא רוקנה את הדוד. אני מתלבש לאט, היום יום שבת, יום  כמו

מנוחה. מזל שלא צריך ללכת לעבודה. אז למה היא עזבה כל כך 
 יא תחזור בערב כמו בעבר.אולי ה מהר?

 ,שפתון, מברשת שיניים, בושם, בגד -אולי היא השאירה משהו 
 תיק, מספר טלפון, כתובת, משהו!

אני בודק בכל מקום בלי הצלחה. ההוכחה הנחרצת שהיא הייתה 
ריח הקפה החם שהתפשט בכל החדר.  .במטבח כאן היא הריח הנעים

אני לוקח את קנקן הקפה ומוזג לי ספל מלא. אני לוגם אותו, לאט 
כל לגימה מזכירה לי  ,שום דבר לא בוער .טיפה אחרי טיפה -,לאט 

 .לא קפה נמס, "אמריקנו" -אותה, היא תמיד ידעה להכין קפה נהדר 
 קפה ברזילאי שאני קונה במעדניה במרכז הכרמל.

  ...הכרמל מרכז
 פתאום, צלקות הזיכרון נפתחות פעם נוספת.

 הכול התחיל ביולי של הקיץ שעבר.
 

, ביום שבת חם מאוד הסכמתי ללוות את השותף שלי 1980ביולי 
לדירה לחוף 'בת גלים' בחיפה. שנינו היינו סטודנטים לדוקטורט 
בטכניון. מישל היה חוקר בפרויקט של פיתוח גנרטור בעזרת אנרגיה 

 ולרית.ס
אני, עשיתי דוקטורט במתמטיקה בתחום תורת המספרים. נושא 
המחקר שלי היה מסובך מאוד ואם לומר את האמת, הייתי תקוע בו. 

 לא הייתה לי שום פריצת דרך כבר כמה חודשים.
היכרתי את מישל כשגרנו במעונות בטכניון, כחודשיים אחר כך 

תקופה, לפני שנה. אני שכרנו דירה ביחד. שנינו הגענו לארץ באותה 
כעולה חדש, והוא במסגרת חילופי סטודנטים בין הטכניון 

 והאוניברסיטה שלו בפריז.
 

 סיפורו היה מעניין. 
בסוף מלחמת העולם השנייה, במחנה מעבר בגרמניה, אמו, 
יהודיה פולנית ,ניצולת שואה, התאהבה בקצין צרפתי. הם התחתנו 

משפחת הקצין החזיקה ברכוש בדרום צרפת, שם  ביחד ועברו לגור
רב. נולדו לזוג שני ילדים, בת ובן. שני הילדים גדלו כנוצרים כמו כל 

 בני משפחת אביהם.
עד כיתה י"ב, מישל נכח בבית ספר תיכון פרטי בהנהלת כמרים 
ישועים. יום אחד מישהו אמר לו בהלצה שלפי המסורת היהודית הוא 

ורו, מלבד זאת שהוא יהודי. הבשורה הזאת לא שינתה הרבה עב
להתעניין ביהודים וניצל את ההזדמנות של חילופי  אולי התחיל

 סטודנטים באוניברסיטה שלו כדי לבוא לבקר בישראל.
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